আকাশের অসীম নীল—
যেখানে ডানা মেলে মানুষ
ভাবত সে চিরন্তন,
ভাবত, মেঘের রাজ্যে
তারই রাজত্ব, তারই গন্তব্য।

কিন্তু এক ফোঁটা ধাতব ত্রুটি,
এক চিলতে আগুনের রেখা,
এক ঝাপটা অদৃশ্য বাতাস—
সেই রাজ্য ভেঙে দেয় মুহূর্তেই।

তখন আর কেউ পাসপোর্ট দেখে না,
টিকিটের শ্রেণি গুনে না,
ধর্মের নাম উচ্চারণ করে না ঘৃণায়—
সব মুখে কেবল এক আর্তি—
“আমাকে বাঁচতে দাও।”

শিশুর কান্না, বৃদ্ধের শ্বাস,
প্রেমিক-প্রেমিকার চোখের শেষ চাওয়া—
সব মিলেমিশে যায়
এক অপরিচিত সিম্ফনিতে,
যেখানে কোরআনের আয়াত,
বেদের মন্ত্র, গীতা ও বাইবেলের বাক্য
একই ছন্দে উচ্চারিত হয়।

ডানার ভেতরে তখন
মানবসভ্যতার ক্ষুদ্র প্রতিরূপ—
হাজার বছর ধরে বাঁধা বিভাজন
মুহূর্তে মুছে যায়
একই মৃত্যুর সম্ভাবনায়।

পৃথিবী তখন দূরে,
শুধু অগ্নি আর মেঘের মাঝখানে
মানুষ প্রথম বুঝতে শেখে—
সে কোনো জাতি নয়, কোনো ধর্ম নয়,
সে কেবল এক ক্ষণস্থায়ী আলো
যে আলো নিভে গেলেই
অন্ধকারে সবাই সমান।

পতনের আগে এক যাত্রী
অপরিচিতের হাত শক্ত করে ধরে—
সে জানে, এই স্পর্শই
শেষ প্রার্থনা, শেষ ঐক্য,
যা হয়তো কোনোদিন
সভ্যতার ইতিহাসে লেখা হবে না,
কিন্তু আকাশের নীল চামড়ায়
চিরকাল থেকে যাবে।

আকাশ ভেঙে পড়ে,
মানুষ ছড়িয়ে যায় ধোঁয়া ও জলের ওপারে—
তবু যে হাত বেঁচে থাকে,
সে হাত আবার অন্য হাত খোঁজে,
টেনে তোলে, বাঁচায়,
আর প্রমাণ করে—
যে আকাশের অন্তিম প্রার্থনাতেও
মানুষ মানুষেরই পাশে দাঁড়ায়।